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Två lysande forlorare -
Niemi och Pleijel som kandidater till 
Nordiska Rådets pris 
Av Gunnar Syréhn, docent vid Uppsala 
universitet och svensk lektor vid Kopenhamns. 
I sin bok Populdrmusik från Vittula beskriver Mikael Niemi sin hembygd, Pajala i nordligaste Sverige, som en bygd 
som egentligen inte tilihor Sverige, som bara 
av en tillfallighet råkat hamna dar, och med 
manniskor som år en aning underlågsna, 
obildade och fattiga i anden. Man har inga 
rådjur eller igelkottar, inga trafikljus och inga 
slott. Bara mygg, svordomar och kommuni­
ster. 1 
Det år denna blindtarm på det 
Svenska riket som hans bok handlar om, en 
bok som belonats med Augustpriser år 
2000, som kommit ur i over 600.000 
exemplar hittilis i Sverige och som också 
oversatts till danska. Och som var den ena 
svenska kandidaten till Nordiska Rådets 
litteraturpris 2001. 
Den andra kandidaten skildrar 
en helt annan våld. Om Niemis bok år 
extremt provinsiell, så år Agneta Pleijels Lord 
Nevermore raka motsatsen. Den spånner 
geografiskt over ett våldigt område, från 
Europa och Polen till Nya Guinea och 
Australien. Och åven tidsmåssigt skiljer sig 
bockerna kraftigt åt. Niemis bok handlar om 
några pojk- och ungdomsår, medan Pleijels 
spånner over hela 1900-talet. 
Och åndå: Dessa bocker liknar 
också varandra på några intressanta punkter. 
Populdrmusikfrån Vittula har kallats en 
pojkbok eftersom den beråttar om hur 
rockmusiken foråndrar några tonåriga 
pojkars liv, och hur konsmognaden håller sitr 
intåg i pojkarnas liv samtidigt med The 
Beatles.2 Lord Nevermore kan forstås 
knappast kallas en pojkbok, men Agneta 
Pleijel har åndå skrivit en bok som handlar 
om "pojkar", om mån som på var sitt sått 
aldrig blir riktigt vuxna. Eller blir de kanske 
vuxna på det sått som många kvinnor menar 
att vi mån år, dvs. forvuxna pojkar? Niemis 
nyss konsmogna pojkar tror att de kan fånga 
flickornas intresse genom att ropa hora och 
fitta efter dem,3 vilket naturligtvis inte 
Pleijels två manliga huvudpersoner gor. De 
år upptåcktsresande, intellektuella, 
konstnårer och soldater, men gemensamt 
med Niemis pojkar har de åndå en oformåga 
att nårma sig kvinnorna på dessas villkor. 
Eller låt mig for såkerhets skull såga: På de 
villkor som Agneta Pleijel menar år 
kvinnornas. 
Efter denna introduktion av två 
bocker som båda fokuserar på månnen, den 
ena i globalt och den andra i lokalt perspek­
tiv,4 kan det vara dags att se på bockerna en 
och en, och borja med den lokala. 
Når Mikael Niemi framtrådde 
for något år sedan på den svenska ambassa­
den i Kopenhamn,5 stållde han sig upp och 
beskrev på foljande sått var någonstans hans 
hemby Pajala ligger: Om jag år Sverige, så 
har vi Skåne nere vid fotterna, och ett 
skosnore blir då Oresundsbron. Stockholm 
ligger då på en plats som herrskapet får tånka 
sig, och Pajala ligger långst upp till vånster 
på ovre delen av pannan. 
Det dår vet vi nu, och det ver 
Mikael Niemi nu. Men hans barndoms 
kartor hade olika skalor beroende på vilken 
del av Sverige som de tåckte. (Det ståmmer 
f.o. också med min bild av skoians geografi-
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Ldngst iippe i norr ligger Pajala, en ort som 
Mikael Niemi har satt också på den litterdra 
kartan. 
undervisning.) På foljande sått beskriver 
Niemi forhållandet mellan karta och 
verklighet: 
I kartboken kom Skåne forst, 
tryckt i en extra stor skala, 
fullståndigt nerlusat med roda 
streck som betydde landsvågar och 
svarta prickar som betydde 
samhållen. Dårefter kom de andra 
landskapen i normal skala, alk 
långre norrut ju långre man 
blåddrade. Och allra sist kom 
Norra Norrland, tryckt i extra liten 
skala for att få plats [...] Nåstan 
allra hogst upp på kartan låg Pajala, 
omgivet av brunfårgad tundra, 
och det var dår vi bodde. [...] Det 
tog många år innan jag 
genomskådade skalsystemet och 
insåg att Skåne, hela vårt sydligaste 
landskap från kant till kant, skulle 
få plats mellan Haparanda och 
Boden.6 
For Pajala-borna var emellertid Pajala det naturliga, alk annat var exotiskt, t.ex. Skåne, och på samma sått som 
det ovriga Sverige har fordomar om en by 
som Pajala, så har Pajala-borna fordomar om 
ovriga landet. Eller kanske snarare en storogd 
forvåning over de klingande barnarosterna 
från Nacka Musikskola och over en dryck 
som kallas vin och som år så sur att man 
måste dricka kårnmjolk efteråt. Och en 
misstånksamhet i ovrigt mot allt som 
kommer från ovriga Sverige, gårna fokuserat 
på huvudstaden. 
Det senare nåmnde Niemi vid 
sitt besok som någonting som påverkat 
folkets instållning till hans bok. Han skrev 
den hemma i Pajala, men om han istållet 
hade suttit i Stockholm och skrivit den, så 
hade det varit skottpengar på honom, 
trodde han. Nu blev han istållet byns hjålte, 
och visserligen var jag som kritisk litteratur­
forskare litet skeptisk nar jag horde honom 
beråtta om detta, men hans troskyldiga 
ansikte fick mig att svålja mina funderingar 
och acceptera hans beskrivningar. 
Eftersom det inte finns någon 
bokhandel i Pajala, var han tvungen att sjålv 
salja sin bok, och han gjorde det hemma hos 
sig. På byns 2000 innevånare, alla med 
storre eller mindre lassvårigheter, sålde han 
1000 bocker. Vilket val måste tyda på att 
man år stolt over honom. 
Som ett exempel på detta 
beråttade Niemi om en man av dem som 
kom hem till honom for att kopa boken, och 
som hade stått modell till en av personerna 
dår. Efter lång tvekan frågade Niemi honom 
om han visste att det var han som var en viss 
framstående ishockeyspelare i boken. Och 
om han hade något emot detta. Efter en 
minst lika lång tvekan svarade mannen: 
"Nej, men du kunde ha satt ut namnet 
också!" Och ett annat tecken på hans 
popularitet var det att åven de som fann 
titeln litet avancerad - Vittula som år namnet 
på en stadsdel i Pajala betyder nåmligen 
ordagrant 5versatt till danska Kusse-mosen -
ville låsa boken. Han såg nåmligen en gång 
på en resa en dam sitta och låsa i hans bok -
med titeln overtejpad. Kvinnan hade finska 
som modersmål, och på finska år titeln litet 
mer direkt ån på svenska. 
Bybornas stolthet och låsvilja år 
desto mer overraskande som bocker annars 
betraktas med misstånksamhet. I boken 
skildrar Niemi hur den som beråttaren kallar 
sin far, efter ett bastubad dår tungans band 
lossnat, varnar sonen for alk som kan orsaka 
galenskap: alkohol om man b5rjar tycka om 
det och inte bara dricker f5r att bli full, 
lorålskelse ifall den riktas mot en kvinna med 
sexrådsla, och tånkande om det inte 
inskrånker sig till det allra nodvåndigaste. 
Men det farligaste av allt, sade fadern, var 
boklåsning, en syssla som sånt hela 
kompanier in i dårskapens dimmor. Och 
Niemi fortsåtter att referera faderns 
uppfostran av sonen på foljande sått: 
Sinnessjukhusen var overfyllda av 
folk som låst for mycket. En gång 
hade de varit som du och jag, 
kroppsligt starka, frimodiga, nojda 
och balånserade. Sedan hade de 
borjat låsa. Ofcast av tillfålligheter. 
En forkylning med ett par dagars 
sångliggande. Ett vackert 
bokomslag som våckt nyfikenhet. 
Och plotsligt var ovanan fodd. 
Den forstå boken ledde till nåsta. 
Och nåsta, och nåsta, lånkar i en 
kedja som ledde rakt ner i mental-
sjukdomens eviga natt. Man 
kunde helt enkelt inta sluta. Det 
var vårre ån narkotika.8 
Niemis intresse for kvinnor år lika påfallande som sympatiskt. Han beråttade vid sitt foredrag att det 
år ont om kvinnor så långt norrut som i 
Pajala, och att man dårfor forsoker locka dit 
sådana. I femton år har man haft en årlig 
kvinnovecka, varvid man sokt locka kvinnor 
från hela Europa till sig. Någon 
fråmlingsrådsla finns uppenbarligen inte, 
något som hånger samman med att trakten 
uppe i Tornedalen år mångkulturell. Språket 
år både finska och svenska, varvid många 
fmsktalande kånner mindervårde och kanske 
t.o.m. byter bort sitt finska namn mot ett 
svenskt. 
Som exempel på den etniska 
pluraliteten nåmnde Niemi också att hans 
fars modersmål år finska, och att hans 
bedstemor år samiska. Sjålv forklarar han att 
han av olika, geografiska och språkliga, skål 
hyst både mindervårdeskånslor och 
nedståmdhet, och att han aldrig kunnat 
dromma om den framgång som boken fatt; 
han tånkte sig en liten upplaga och sedan 
tystnad. Det var en kamp att skriva den, och 
forst nar han funnit tonen av humor och 
sjalvironi lyckades han besegra sina egna 
tvivel. 
Titeln valde han med omsorg. 
Med tanke på innehållet forestållde han sig 
ett "underground-projektdarav det litet 
nedsattande i ordet populårmusik". Men 
han hade som sagt helt fel i sin blygsamhet. 
Boktitelns andra led, Vittula, valde han 
enligt egen utsago som en hyllning till 
kvinnan, till de organ som uppfyllt om inte 
jorden så stadsdelen Vittula och som givit 
den dess namn - for den kallas faktiskt så, 
forsåkrar han. 
Kvinnorna i boken år skildrade 
utan varje sentimentalitet. Dår finns 
gumman som forbereder sin dod i femton år 
och dårfor ideligen åndrar sitt testamente, 
dår finns tanten som hoppar och hårjar 
dårfor att bon drabbas av en extas som med 
ett ord som nu inforlivats med det litteråra 
språket kallas liikutuksia, dår finns system 
som såtter klorna i armarna och spottar 
tuggummit i ogat på den som går in i 
hennes rum/1 
Den klokskap av jordnåra slag 
som finns i boken, år ofta knuten till 
kvinnor - åven om de råd som beråttaren 
ger år riktade till pojkar och mån. 
Grundregeln år att vålja flickor som man vet 
tycker om en. Ett gott råd. Lika gott som 
rådet att tanka på doden når man uppvaktar 
en flicka. Alltså: Om tusen år år vi båda 
doda; vad spelar det då for roll om hon 
skrattar mig rått upp i ansiktet? Tack vare 
denna instållning har han sjålv vågat nårma 
sig livsfarligt vackra kvinnor, forsåkrar han, 
'och ibland faktiskt också fatt leka med 
dem.""1 
I boken finns vidare flickor av en 
nårmast dromaktig skonhet, liksom dår finns 
finska kårringar som mjolkat både karlar och 
kor, och som rusiga av brånnvin eller 
MikaelNiemi, fodd 1959, debuterade 1988 
meddiktsamlingen Nåsblod under 
hogmåssan. Populårmusik från Vittula ar 
hans romandebut. 
upptånda i måns nårhet av testosteron, drar 
fingerkrok alltmedan de uttalar 
ålderdomliga, nåstan bortglomda 
svordomar.1' 
I det samhålle som boken skildrar 
har striden långe stått mellan Gud och 
Stalin. Laestadianismen sitter fortfarande 
djupt rotad i den generation som år bokens 
ena pol i det tema som år genomgående och 
som ståller ungdomen mot de åldre. Man 
hyser en levande tro, vilket en gammal 
predikant forklarar kan liknas vid att cykla i 
ståndig uppforsbacke, tilis man hamnar "på 
Herren Gud Faders gyllene pakethållare i 
den eviga, ånglatrumpetande 
nedforsbacken". Och vid begravningarna 
talar pråsterna mest om helvetet dår 
syndarna "stektes som flåsk i tjåra i 
Djavulens glodheta stekpanna medan han 
hackade dem med sin treudd så kottsaften 
skulle rinna ut". Mot detta står alltså en 
kommunism så bergfast hos somliga, att de 
befallde att om de på dodsbådden borjade 
yra om Gud och syndernas forlåtelse, så 
skulle man tejpa en plåsterlapp over kåften 
på dem.12 
Naturligtvis handlar en bok från 
Tornedalen också om bastubadande, och 
hårvidlag når språket hojder av burlesken 
och groteskeri. Njutningens styrka framgår 
klart når vid ett brollop brudgummen 
hamnar i bastun och forklarar att bastuba-
dandet år skonare ån sexualakten, medan å 
andra sidan gamla herrar kan hålla hogtidliga 
tal om hur doden av hjårtinfarkt i bastun år 
en hjåltedod av samma dignitet som 
sjålvmord, dod av alkoholforgiftning och 
dod i krig.13 
Liksom batsubadandet spelar 
spriten som antytt en stor roll for handling­
en i Niemis bok. Hojdpunkten dårvidlag får 
nog sagas vara det brollop jag nåmnde dår 
brudgummen hamnade i bastun. Innan dess 
hade man på foljande sått dyrkat Backus: 
Nu var råtta tidspunkten for forstå 
snapsen. Flaskan bars fram 
tassande långsamt av den gumma 
som var minst reiigios. Karlarna 
hejdade sig, vaggade sedan lite från 
sida till sida och luftade roven, 
strok av matresterna från hakan 
och foljde reliken med blicken. 
Enligt instruktionerna var den 
fortfarande forseglad, men nu i 
alias nårvaro vreds korken upp så 
flånsarna knastrande brots och alla 
fattade att hår bjods på kopesprit 
och inte hemk5rt, hår hade man 
sannerligen kostat på sig [...] 
Brudgummen gav sina bråder 
syndernas forlåtelse varpå alla 
lutade sig bakåt och slungade den 
kalla spjutspetsen djupt ner i 
strupens kotthål. Ett sus genomfor 
forsamlingen och den pratgladaste 
av karlarna sa amen.14 
Kanske år det fler ån jag som kommer att tånka på Frans G. Bengtssons Rode Orm, och kanske också på de 
islåndska sagorna åven om de senare saknar 
det vilda burleskeriet. Men lakonismen finns 
också dår, liksom hos Pår Lagerkvist i 
exempelvis hans Onda sagor dår också den 
svarta, absurda humorn finns. Stig 
Dagermans roman Brdllopsbesvdr år också 
den rått frustande vital och folkligt mustig 
liksom Niemis bok. 
Går vi utanfor Sverige så år val 
Heinesen inget dumt jåmforelseobjekt, 
kanske delvis beroende på att också han 
skildrar isolerade provinser dår månniskorna 
tvingas leva tått inpå varandra och detta 
skapar trygghet och en formåga till 
anpassning eftersom man inte kan fly, men 
också fortryck och overvakning 
Om vi går ånnu långre ut i den 
geografiska periferin, hårifrån sett, så 
påminner Niemis nårgångna och inte alltid 
vackra beskrivningar av månniskokroppen 
och dess funktioner om Swift, fastån denne 
saknar Niemis forlåtande attityd gentemot 
sina medmånniskor. 
På en direkt fråga vid den 
tidigare nåmnda tråffen i Kopenhamn hur 
han ser på likheten med den sydamerikanska 
s.k. magiska realismen, svarade Niemi att han 
gårna låser sydamerikansk litteratur, men att 
han inte tror att han låtit sig inspireras av 
den. Såkert har vi gemensamma kållor, 
menade han. Dåremot accepterade han 
villigt den finlåndske forfattaren Antti 1 uuri 
som forebild. OcksåTuuri portråtterar 
manniskor i provinsiella bygder, och Niemi 
berattade fortjust dennes historia om en 
kvinna som hade recenserat en av hans 
bocker med orden: "Det stammer precis - på 
folket i grannbyn." I Finland finns en 
stamning som jag saknar i Sverige, sade 
Niemi, och han menade också att hans bok 
var på samma gång svensk och finsk, alltså 
ungefår som språket i Tornedalen som både 
år svenska finska. Inte riksfinska utan ett 
slags gammaldags finska med inslag av 
svenska ord. 
Likheten medTuuri ligger också i 
att de båda portråtterar starka kvinnor och 
inte alltid lika starka mån. Jo, visst kan 
månnen också vara starka, men ofta beskrivs 
deras styrka i sådana sammanhang dår 
låsaren har rått att tvivla på sanningshalten. 
'Som då når farfar kort håsten halt på 
skarsnon och dårefter sjålv dragit hem 
timmerlasset med håsten fastsurrad 
Q >3 15 ovanpa. 0 
Mikael Niemi har lyckats skriva 
en bok som både blivit populår i folkets 
breda lager, som det brukar heta, och som 
tilltalat den mer seriosa kritiken. Sjålv tror 
Niemi blygsamt att han råkat hamna rått i 
tiden eftersom man letat efter skildringar av 
livet också i avlågsna provinser, i kombina­
tion med att just Pajala varit ett oskrivet blad 
hittills. Men jag tror inte att det råcker. 
Visserligen år boken frustande och vitalt 
rolig, men det finns också en allvarligare 
underton som man kanske måste låsa mellan 
raderna for att upptåcka. Han skriver om en 
kvinna som har dott att man "baxade runt 
hennes kista genom porters alla rum med 
fotåndan fore och locket oppet for att låta 
henne ta avsked av hemmet, man sjong 
psalmer, drack kaffe och korde slutligen ivåg 
stoftet till bårhusets frysfack'. Visst år det 
roligt, men samtidigt oerhort tragiskt. 
Doden blir gårna avhumaniserad i det 
moderna samhållet, något som Niemi visar 
bara genom ett ovåntat kast i texten, bara 
genom att nåmna frysfacket. 
Och detta går som en rod 
tråd genom boken; liksom hosTuuri moter 
en urgammal, utdoende allmogekultur den 
moderna tidens teknik och rastlosa 
underhållning. Men en styrka i boken år att 
den saknar varje spår av sentimentalitet eller 
nostalgi. Niemi år vål medveten om att den 
gamla goda tiden var allt annat ån god, och 
hans syn på gamla tiders barnuppfostran 
och på religios ortodoxi år helt awisande. Vi 
har lårt kånna det senare hos Per Olov 
Enquist, men Niemi skruvar det ytterligare 
några varv. Den pojke som kallas Niila har 
strångt kristna foråldrar. Dessa "oppnade 
bara munnen når de åt, annars nickade och 
pekade de når de ville något, och ungarna 
tog efter".16 Vad år svart humor om inte 
detta? Om pappan som kom från en stor 
laestadiansk familj heter det att han "borjade 
synda, mest på forsok. Små onda handlingar 
mot sina nårmaste. Och når han mårkte att 
han trivdes med det så fortsatte han."1 En 
ondskap som alltså hade sin rot i en alltfor 
strång religion. 
Vid ett annat tillfålle blir Niemi 
helt serios, och man anar personliga 
upplevelser bakom. Det gåller mobbning. 
Hans visdom år inte ringa når han 
insiktsfullt forklarar: "Mobbarna gick efter 
vittringen. De kånde direkt når någon var 
annorlunda, de plockade ut enstoringarna, 
de konstnårliga, de alltfor intelligenta." 
Amnet år sannerligen inte begrånsat till 
Tornedalen, lika liter som det enbart gåller 
barn. 
Titeln på boken år alltså inte bara 
en hyllning till den fruktbara Tornedalska 
kvinnan; dess andra led syftar på hur 
rockmusiken gor sin entré trots hårt 
motstånd från den åldre generationen med 
r » 
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Bokens omslag av Patrik Lindvall vis ar några av dess huvudingredienser. 
forankring i religion och med minnen av 
magra år under 30-talet. 
Niemi har tidligare skrivit både 
barnbocker och poesi, och det år uppenbart 
att den hår boken också bl.a. år en hyllning 
till fantasin och poesin. Beråttelserna i den år 
ibland fantastiska som i en bok av Astrid 
Lindgren med Pippi Långstrumpor i 
kvinnoformat, och språket har en poetisk 
dimension mitt i allt burlesken. Och inte 
minst: Når den nya musiken kommer till 
byn som representant for en ny tid, år 
ungdomarna alltfor bundna till det gamla 
for att kunna kasta loss helt, utan får noja sig 
att med grammofon och med hemmagjorda 
hjålpmedel - och med fantasi! - få utlopp 
for sin långtan bort. 
På sidan 81 i originalupplagan 
finns en skildring av hur beråttaren och hans 
vån Niila framtråder tillsammans med en 
grammofon, en skildring som i rasande fart 
och vild och skråckblandad entusiasm 
overtråffar det mesta; 
Sjålv gick jag storslaget in i 
katastrofen, jag slutade mima 
eftersom skivan låt som når man 
skakar en spiklåda och borjade 
skrika i stållet på hemgjord 
engelska. Jag gastade så djåvulskt 
att till och med suddkastarna kom 
av sig, samtidigt som jag forsokte 
hindra Niila från att hoppa sonder 
skivspelaren [...] Niila gjorde ett 
kast så axelsnoret lossnade och 
gitarren slungades in i våggkartan, 
och det blev ett djupt hack i 
Finland i h5jd med Jyvåskyla, och 
åntligen uppfattade jag frokens 
skrik genom mina vrål medan Niila 
trasslade in sig i hopprepet och foll 
styvbent som en ålg over mig [...] 
På det såttet kom alltså rockmusiken till 
Tornedalen. 
Man vågar nog påstå att 
Populærmusik från Vittula bekråftar många av 
våra fordomar om finsktalande folk, men 
samtidigt gors detta på ett så befriande 
sjålvironiskt sått av Mikael Niemi, och med 
sådana ibland våldsamma overdrifter, att 
ingen såvitt jag funnit tagit anstot av detta. 
Och når också de månniskor som boken 
handlar om, trots bristen på bokhandel, 
skaffar sig den till praktiskt taget varje hem i 
Pajala, så såger det ju också en del. 
Något annat som jag inte sett 
påpekat någonstans, år att boken faktiskt 
bryter mot språkliga tabun på konslivets 
område. Det trodde man kanske inte skulle 
kunna ske i vår tid, då inte många låsare 
reagerar om en forfattare anvånder konsord. 
Men med den hår boken tycks det också ha 
blivit tillåtet att anvånda sådana ord åven 
muntligt och i "bildade" konversationer. Tror 
man att någon kan ta anstot av ett sådant 
ord, så år det alltså bara att oskyldigt lagga 
till 'som det heter hos Mikael Niemi". 
Låt oss så gå till en bok som i tonen år helt annorlunda, men som jag antydde inledningsvis också har 
likheter med Niemis bok, forutom att också 
den finns oversatt till danska, namligen 
Agneta Pleijels Lord Nevermore. 
Om Niemis bok år en 
kronika over ett par årtionden i en avlågsen 
by i Norra Sverige, så år Agneta Pleijels en 
kronika over 1900-talets hela varld, i varje 
fall med nedslag på flera håll i vårlden. Forst 
en kort resumé av handlingen. 
Två polska vånner far ut i 
vårlden tilisammans ungefår nar forstå 
vårldskriget bryter ut. Bron, som den ene 
kallas, år vetenskapsman och tanker studera 
primitiva folk på Nya Guinea. Dvs. vad man 
då kallade primitiva folk. Detta år en av de 
frågor som boken ståller, nåmligen om det år 
européerna eller de s.k. infodingarna som år 
primitiva. Mer om det senare. Bron kallas av 
vånnen kårlekshillt Lord Nevermore, dårfor 
att han protesterar mot att ta med denne på 
resan. 
Vånnen, konstnåren och han 
som kallas Stas, overtalar dock Bron att få 
folja med; i hans bakgrund finns sorgen efter 
fåstmons sjålvmord, och hans resa år på sått 
och vis en flykt från ruinnet av detta. Så 
småningom tråffar Bron i Australien den 
kvinna som skall bl i hans hustru, Ellie. Stas 
återvånder dåremot till Polen for att som 
officer kåmpa for sitt hemland. Så långt 
handlingen i grova drag, och i denna min 
introduktion av bokens tre huvudpersoner 
år också de centrala temata vånskap och 
kårlek antydda. 
Boken kallas ofta en 
kårleksroman, och gårna det. I synnerhet om 
man som den italienske sociologen Alberoni 
ser vånskapen som underavdelning av 
begreppet kårlek. Men boken år så mycket 
annat. Den handlar dessutom om Gud, 
Polen, kriget, Australien, vårldshistorien, 
kånsla och fornuft, poesin och konsten, 
mannen och kvinnan - utan att det 
nodvåndigtvis år kårlek involverad - och sist 
men inte minst om livet sjålvt. 
Inget litet projekt, alltså. Och 
forsoker man hålla så många bollar i i luften 
samtidigt, så år det inte underligt om man 
någon gång tappar en av dem, eller om det 
for just mig i varje fall ser ut så. 
Då år vi inne på ett intressant 
sporsmål: Boken handlar mycket om manligt 
och kvinnligt och den år skriven av en 
kvinna. Vad spelar det for roll? Om vi b5rjar 
med beråttartempus, så kan man konstatera 
att den år skriven i presens, och jag erinrar 
mig P.O.Enquists uppfattning att kvinnor 
Agneta Pleijel, fodd 1940, kulturjournalist, 
dramatiker, lyriker, epiker. 
mycket oftare ån mån skriver i presens. Han 
har ingen forklaring till det, men menar att 
en beråttelse i lorfluten tid ger mer 
auktoritet ån en skriven i nårvarande tid. For 
såkerhets skull anvånder han sjålv i sina 
senaste bocker t.o.m. pluskvamperfektum, 
och okar dårmed ånnu mer den 
dokumentåra trovårdigheten: "Struensee 
hade sett Caroline Mathilde den gång hon 
anlånde till Altona", som det står i 
Livldkarens besok.18 
Boken handlar alltså till stor 
del om två mån och deras vånskap, och det 
kan ju vara intressant for oss mån att en 
kvinna forsoker trånga in i vårt psyke, så 
långe som manliga forfattare har trott sig 
kunna skildra kvinnors tankar. Om vi sedan 
inte alltid kånner igen oss, kan det ju bero på 
att vi inte w7/kånna igen oss. Saken 
kompliceras emellertid av att Agneta Pleijel 
ofta foråndrar synvinkeln, så att ibland den 
o 
ena, ibland den andra av personerna får 
framfora sina tankar och kånslor. Var 
forfattarens egen ståmma borjar och var 
någon annans tar vid ar sålunda ofta osakert. 
Naturligtvis år detta inte en brist, snarare ett 
kriterium på den goda beråttaren, en teknik 
som brukar kallas den polyfona och som 
Selma Lagerlofvar måstarinna i. 
Stan konstruerar en roman -
inuti Pleijels roman - dår han skriver att en 
son måste forakta sin mor en smula, annars 
klarar han inte det overvåldigande 
modersberoendet och rådslan for att modern 
skall overge honom.1'' Men gåller det inte 
lika mycket dottrar? frågar jag mig. Ibland 
skriver Pleijel så poetisk om mån att jag 
slukar det oforbehållsamt. Hor hår: En man 
år "ett hus utan fonster. Utan oppningar. / 
Kvinnans år mannens fonster, hans oppning 
mot Ijuset. '20 Jag forstår inte riktigt vad hon 
menar, men det år vackert. 
I skildringen av åktenskapet 
melian Bron och Ellie år bilden av mannen 
hela tiden negativ i forhållande till kvinnan, 
och jag uppfattar inte detta bara som en 
skildring av ett speciellt åktenskap, utan tror 
att Pleijel har vidare syltning, att detta 
åktenskap i hennes mening år "arketypiskt". 
"Och Bronyo blev irriterad och frånvånd om 
inte hennes tid råckte f5r honom når han 
ville tala om sitt forfattarskapskriver hon.21 
På ett annat stålle står det om Ellie att hon 
inte kan forebrå sin man "for hans 
tankspriddhet, hans flykt och hans 
frånvåndhet" under hennes sjukdom. Det år 
bara det att texten en hel sida fore denna 
formulering, implicit, hela tiden forebrår 
honom!22 
Och Stan å sin sida konstaterar 
vid ett tilfålle torrt att manligheten år på 
retrått. "Månnen formår inte långre hålla 
stånd mot kvinnligheten."23 Det år som att 
hora Strindberg sjålv eller rollen Strindberg i 
P.O. Enquists Tribadernas natt— fast med en 
helt annan underliggande betydelse. 
Strindberg fruktade matriarkatet; i Pleijels 
bok skymtar jag ideligen drommen om det. 
Den drommen står forstås i 
kontrast mot vad hon uppfattar som det 
fyrkantigt manliga mot det poetiskt 
kvinnliga. Naturligtvis kan det vara svårt att 
språkligt fånga tonen mellan två mån som 
nåstan vuxit samman sedan barndomen, 
men på ett stålle tycks det mig som om hon 
skjuter over målet når hon i en brewåxling 
vill få vånnerna att verka manliga, karlaktiga 
eller som det nu heter, grabbiga. Stas skriver: 
"Jag bad dig, min kåre Brontosaurie, om ett 
fotografi, om du kunde uppbringa ett sånt. 
Konterfejet, ditt arsel!]ag har mycket svårt att 
forstå en månniskas tankar om jag inte 
samtidigt studerar ansiktet. Det dår begriper 
du vål inte. Men så år det."24 Nu år brevet 
skrivet efter det att vånskapen radikalt 
åndrat karaktår efter en katastrofal konflikt, 
men iallafall. 
Då kånner jag mig mer hemma 
når Agneta Pleijel, formodligen omedveten, 
hamnar i ett språk som jag vållustigt kånner 
igen som språket i min barndoms 
pojkbocker om Biggles och andra hjåltar. 
Det sker når vånnerna skall forhoras av 
australisk polis och fors "in i en låg byggnad, 
ett hamnkontor kanske, dår det luktar 
skurvatten. De leds vidare in i ett litet rum 
med ett tråbord och några pinnstolar under 
ett smutsigt fonster. Den rodbrusige 
[polisen] ber dem såtta sig. Han vilar hakan 
mot tummarna på bordets andra sida. " ^ 
Matriakatets tema blir explicit i 
samband med Brons mote med kulturen på 
Boyowa oster om Nya Guinea, och hår blir 
skildringen varmt kårleksfull. Hår "ger sig 
kvinnan åt mannen helt av fri vilja. Och har 
hon inte lust har han inga medel att tvinga 
henne. Och forsoker inte heller."26 Barn fods 
Agneta Pleijel 
R O M A N  G Y L D E N  D A l  
Omslaget av Elsa Wohlfahrt Larsson visar en kvinna. Eller en man? Det manliga och det 
kvinnliga - och det allmdnmdnskliga - ar vikliga teman i Pleijels roman. 
genom att en vanlig ande kommer och satter 
sig på kvinnans huvud och sedan s junker 
ner i hennes kropp. Att barnet skulle ha 
något samband med mannens sad finner 
man lojligt, och missionarernas 
sexualupplysning skrattretande och som ett 
utslag av deras tjat om Fadern och Sonen. 
Når Bron envisas med att vilja omvånda 
dem, pekar de på den fula Kuruyana och 
sager triumferande; Titta på henne. Hon år 
så ful så ingen karl vill ha henne, och åndå 
har hon fått sex barn!2 
Och den våsterlåndska skammen 
for sexualiteten år obegriplig for dessa 
"vildar"; bara med uppbjudande av hela sin 
våsterlåndska prestige lyckas Bron awårja de 
vackra flickornas inviter.2's Hår har vi en av 
bokens kårnpunkter. 
En dag kommer når dessa folk blir medvetna om att faderns såd år nodvåndig for att barnen skall bli till, 
och då år det slut med deras frihet. Och 
Bron lågger till en interessant fundering: 
Kanske vet dessa månniskor innerst inne hur 
det går till att gora barn, men bortser från 
det! Och vidare: Kanske bygger varje kultur 
på sådana obevisbara vården. Och vad år det 
som såger att vi i Våsterlandet med våra 
obevisbara vården som kristendom, demo­
krati och alla månniskors lika vårdighet har 
rått att tvinga andra folk att avstå från sina 
obevisbara forestållningar?29 
Om detta nu år Agneta Pleijels 
uppfattning och inte bara en uppfattning 
som hon låter Bron på Sokratiskt eller 
polyfont sått fora fram, så tror jag att hon 
har fel. Visst år de Boywanska ungdomarnas 
sexuella lekar charmerande och tilltalande i 
sin oskuld, åven om den sexuella frihetens 
våsterlåndska 60- och 70-tal fått sina repor. 
Men allvarligare ser jag på den etiska 
relativism som formuleringarna innebår. Vi 
måste enligt min beståmda uppfattning 
betrakta våsterlåndska vården som demokrati 
och alias likaberåttigande som omistliga. Vi 
måste betrakta flyktingarnas intressen som 
lika viktiga som våra egna — så långe de inte 
strider mot de lagar som garanterar just dessa 
vår den. 
Brons mote med de ',primitiva', 
folken fokuserar alltså också på kårlekstemat, 
liksom boken i sin helhet. Vad som dårvidlag 
år manligt och vad som år kvinnligt, 
intresserar Agneta Pleijel. 
Kårlekstemat år naturligtvis det 
vanligasta av alla teman i vårldslitteraturen, 
och man skulle tycka att allt redan år sagt. 
Men lika 'naturligtvis" blir allt aldrig 
någonsin sagt. Inte heller med boken Lord 
Nevermore. Men hår sågs iallafall saker som i 
all sin enkelhet och kanske sjålvklarhet 
sprider ett visst ljus over detta svåra åmne. 
Kårlek år som bekant det enda som år låttare 
gjort ån sagt. 
Månniskan drivs mot kårleken, 
står det i boken, men av ren 
sjålvbevarelsedrift tvingas hon att awårja 
den for att bevara sitt unika jag. Och sedan 
åter att soka den for att inte hamna i 
ensamheten. Och på ett annat stålle 
upptåcker Stan 'på nytt hur vål mannens 
och kvinnans kroppar passar samman, ja som 
om de sågats ut med lovsåg till ett pusseF.30 
Men mest handlar det om hur mannen och 
kvinnan var på sitt håll ser på kårleken, eller 
hur Pleijel menar att kårleken år olika 
beskaffad hos man och kvinna. 
"Man ålskar med kvinnor. Man 
fyller sin tid med strunt", såger Stas i ett 
deprimerat ogonblick. Och fortsåtter: 
"kvinnan år ett gift for den skapande anden, 
hon vill hålla kvar mannen i omfamningen 
och den andliga forlamningen, det år vad 
hon kallar kårlek!"31 Visst låter det som en 
karikerad Strindberg eller som en tolkning av 
andan i Skapelsesberattelsen? Och Bron 
kampar med ett avskedsbrev som han vet atr 
han måste skriva till en ålskarinna, ett brev 
som han drojt med i månader for att inte 
gora henne illa. Eller for att inte mista 
henne, som han tanker i ett ogonblick av 
klarsyn.32 F5rhållandet till hans blivande fru 
kompliceras av att hon till ett karleksmote for 
med sig en kimono. Hon planerade alltså att 
forfora honom? Kanske var hon en rutinerad 
alskarinna? Så låter Agneta Pleijel honom 
fundera.33 
Kvinnan ser annorlunda på 
kåleken. De båda synsåtten mots i en dialog 
mellan Ellie och hennes man. Lognen river 
sonder vånskapen, sager Bron. "Den f5rstor 
de sociala relationerna, så småningom hela 
samhållet. Det år min etik/1 Etik? frågar 
kvinnan. Ja, vad vil! du kalla det då? Kårlek, 
svarar Ellie Rose genast och ser rakt på 
honom.'34 
Vid det tilfålle då Stas talar om 
kårleken som ett gift, får han mothåll av sin 
fåstmo som kallar den konstens kalla och 
sjålva livskållan. Månnen runt henne 
skrattar. Nu år detta stålle i texten unikt i sin 
tillspetsning av åsikterna, men det år 
uppenbart att hos Agneta Pleijel år det bara 
kvinnorna som egentligen kan ålska, 
samtidigt som de gor det på mannens villkor. 
'Kvinnan forsvarar mannen inte av kvinnlig 
godhet och ur sitt overflod, utan ur sin brist. 
Hon år en beroende. Hon forvandlar sig på 
egen hand till ett tomrum. Hon kallar det 
for kårlek. Och det ̂ frkårlek, men vem har 
sett till att kårleken på det hår såttet urholkar 
kvinnan"?" Det år Ellie som tånker så, men 
det år ingen tvekan om att just hon år 
språkror for Pleijels tankar, hår som på andra 
stållen. 
Boken ror sig från det forstå 
vårldskriget till det andra, och når Bron 
befinner sig bland infodingarna och forstå 
vårdskriget rasar långt borta, tånker han att 
krigets drivkraft år sonernas, soldaternas, hat 
mot sin fåder. De tar ut sitt hat på fienden. 
Tanken år bestickande och liknar en annan 
tanke — som dock inte finns hos Pleijel - att 
fåderna skickar ut sina soner i krig dårfor att 
dessa ålskar sin mor. 
Idén syns mig emellertid 
konstruerad, och jag våljer att låta den stå for 
Brons och inte for Agneta Pleijels råkning. 
Hennes forespråkande av ett matriarkat 
klarar sig bra utan att hon behover beskylla 
dessa fortvivlade olyckliga tusenden i 
skyttegravarna for att i sjålva verket vilja 
morda sina fåder. 
Desto mer effektiv blir skildring­
en av krigets vanvett når Pleijel slapper 
konsperspektivet och istållet kyligt som 
tidningsnotiser- man erinras osokt om 
hennes bakgrund som journalist - skildrar 
exempelvis hur slumpartat forstå vårldskriget 
borjade,36 eller hur mer ån etthundratusen 
man stupade vid Gallipoli,; eller hur 
våstmakterna stållde sig in hos Mussolini 
trots det vidriga kriget i Abessinien,38 eller 
hur tyskarna provocerade fram andra 
vårldskriget.3'1 
Boken blir enligt min mening 
intressantast når forfattarinnan glommer det 
konsspecifika och ser på månniskans 
gemensammaexistentiella livsvillkor. Når 
Ellie ligger ohjålpligt sjuk, blir alk annat 
meningsløst. Hon som håvdat att hon var 
sjuk, men att hon inte twrsin sjukdom, blir 
nu sin sjukdom. Och som en foljd av detta 
klagar hon - eller kanske Agneta Pleijel? -
som en gångjob och såger: "Månniskans 
handlingar leder till ingenting. De år en 
skrift som utplånas. Existensen år ett 
stortlopp mot intet. Och kårleken? Den år 
bara den kortvariga och bedrågliga illumina­
tion som lurar månniskan att tro att det 
finns hemort och mening i vårlden.""' 
Andra ganger år det inte 
påståenden som gors eller svar som ges, utan 
frågor som ståils. Som dessa; Vart tar livet 
vågen? Varfor går allt så fort? Var finns 
hem?41 Banalt? Kanske det, men kanske år 
de banala frågorna de viktigaste. 
Forfattare som kommenterar sina 
verk i efterhånd kan vål ibland låta litet 
fornumstiga. Det de inte lyckats såga i boken 
skall kanske inte sågas. Men så sitrer vi dår 
och frågar iallafall; Mikael Niemi blev ju inte 
fri från detta, och inte Agneta Pleijel heller. 
Vid ett tillfålle foklarade hon sålunda att om 
hon måste sammanfatta budskapet i 
romanen, så år det att vi ideligen stålls infor 
valet att gora tillvaron antingen meningsfull 
eller meningsløs42. 
Vid samma tillfålle sager Agneta 
Pleijel att om man inte trots allt forsdker att se 
helheten i tillvaron, så hamnar man i 
hopploshet. Det år ju en existentialistisk 
tanke, och for den delen också en postmo­
dernistisk. Eller for att ta ner det på jorden, 
på den snotåckta smålåndska jorden: Det år 
ju precis Emil i Lonnebergas hållning når 
han mot alla odds kor drången och vånnen 
Alfred till provinsiallåkaren i Mariannelund 
for att rådda hans liv. Och lyckas - fast det 
var omojligt. 
Man kan knappast såga att 
personerna i LordNevemiore\yc\tas i sina 
protester mot meningslosheten, åven om de 
ideligen forsoker. Men jag tycker inte att 
personernas mer eller mindre kloka val i 
boken år det våsentliga; dess fråmsta 
fortjånst ligger enligt min mening i detta: 
Det sker ett mote mellan en månniska som 
såger kloka saker, forfattaren, och en annan -
låsaren - som kånner sig ånnu klokare, 
dårfor att hon i varje ogonblick tvingas att 
hålla med eller ta avstånd. Och det år inte 
det såmsta. 
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